可周祁不是那样的人。他认真得要命，他连上的机油味都会为了她去洗净，连烟都戒了，攒的每一张粮票都给她，甚至为了她的那挑剔，跑断去买供销社最紧俏的布料。

        她连它都没能带走。

        她意识把洋娃娃抱得更紧，巴抵在它柔的裙摆上，目光有些发空。

        徐未晚愣了一瞬，心尖突地一，笑意却没断，轻描淡写：“一个朋友给的，旧东西了，你别啦。”

        周祁的手垂在侧，指节收紧，结狠狠了，才低声开：“那玩偶，哪儿来的？”

        爹娘来了，还带来了这些东西，她可以回江城了。

        徐未晚抬起，先是怔了怔，随后笑了一，有刻意：“你回来了呀。”

双琉璃睛，心里酸涩。

        徐未晚心得厉害，猛地把脸埋洋娃娃里，呼一阵急促。

        她歪着，睫轻颤，突然踮脚再次吻上他的唇，这次比方才长一，带着刻意的诱哄：

        如果她就这么走了，连一句话都不说，他会不会找她？会不会生气？……还是，会像她心里偷偷期待的那样，脆冷来，不再喜她？

        他一就看见她怀里那个洋娃娃，脚步微顿。

        那时候，他看她的神，像能把她整个人吞去。

        周祁没说话，只是低眸盯着她，底暗汹涌，像要把人吞没。

        她侧过，细白的小从薄被，晃在空气里。

        脑海里浮现周祁的脸，那双漆黑深沉的睛，那次他红着耳尖压在她上，低声哑哑地问“晚晚愿意吗”的模样。

        屋渐渐暗去，灯泡亮起昏黄的一圈光，她静静抱着洋娃娃，连手心都了细汗，却始终没动，只是盯着那扇门，耳边像能听见远脚步声传来。

        可后来一夜之间，一切都没了。

        那是她十岁生日那年，父亲从外洋带回来的礼，当时铺天盖地的彩绸灯火，还有母亲亲手为她烤的糕，她笑得睛弯弯，捧着它，觉得自己是天最幸福的小姑娘。

        徐未晚有慌，却还是仰起脸，踮起脚尖，轻轻碰了他的唇，带着一丝甜意：“怎么站着不动呀？”

        周祁没动，也没说话。

        屋外的风夹着夜气透过门钻来，带着湿的凉意。听到“吱呀”一声，门被推开。

        周祁跨来，形大，肩背，脸因为路灯的映照带着一抹深暗。

        她说着，双手攀上他的手臂，像在转移话题，睛亮晶晶抬着：“你看，我今天好乖哦，等你回来陪我吃饭。”

        她把洋娃娃放到一旁，站起来走向他，动作轻盈，裙摆微微晃着。

        那段日，她睡觉的时候常常伸手去摸，却只摸到冰冷的枕角。如今它又回来了，像把她曾经的份、生活一寸寸剥开，赤摆在前。

        “阿祁……”她声音低低的，像小猫叫，“今晚，要不要留来陪我？”

        ――难，要悄悄收拾东西走吗？

        徐未晚想象着那一幕，鼻尖一阵发酸。她偷偷咬住唇，觉得心里又堵又慌，连角都红了，泪在眶里打转。

        那东西太致，连布料纹理都透着不属于这个地方的细。