優於泰坦》交了白卷，談論信仰你也不喜歡，那麼，作為彌補，回去改寫這題吧。」

        語氣如常，但白厄聽見了——

        那是一條從台上拋的繩索。

        只是，繩索再柔軟，對放繩索施恩的人來說，

        也可能只是種殘酷的告知——

        你可以爬，但永遠到不了我邊。

        那是一堂結束得異常安靜的課。

        學生陸續離場，樓梯間只剩翻書與腳步聲。

        那刻夏站在講台前整閱同學交來的文案，

        指尖掠過那一頁熟悉的墨跡時，微微停頓。

        那頁字跡，太過熟悉——

        是白厄在上週報告中的補記，

        用哀麗秘榭體書寫的註解，意在與他「無聲對話」。

        那刻夏看懂了，他不可能看不懂。

        “您說不可證明，但若我說，我願將留給您作實驗品，您還會否定它嗎？”

        學期末，專任教師研究室外的午後雷陣雨，

        彷彿將整個世界吞沒在一片霧中那般猛烈。

        那刻夏將手中冰涼的氣泡山葵醋一飲而盡，

        仰靠在教師辦公室的沙發上，滿足地嘆了一氣。

        桌上散落未雕刻完的木雀與雕刀，

        空氣彌漫濕的藤葉芳香。

        他想著備課要準備些什麼，或許是一些，

        能提升教學氣氛的教？

        因材施教的自動粉筆，

        探索並記錄天外世界的模擬方舟，

        有問必答的智慧石板或石雕——

        或許成獅首形狀。再外加聊天智能。

        長長的睫緩緩合上，那刻夏想了想，

        思緒又繞回白厄留給他的那句話。

        “您說不可證明，但若我說，我願將留給您作實驗品，您還會否定它嗎？”

        為學院內公認最俊的教授，

        （其實不算什麼因為其他不是年長就是禿了）

        這不是那刻夏第一次收到學生們的告白。

        有隱晦的、直白的、熱烈的、甚至於執著到病態的，

        只是他完全沒料到，這次會是紛爭火種的試煉者，

        背負著神聖使命的年輕黃金裔，向他示好。

        他已經無心再去製作教。

        目光不自覺地飄向窗外，雨滴順著窗玻璃落，

        帶著一種靜默的悲傷。

        突然，那刻夏神停住了。

        窗外的朦朧雨幕中，一個人影映視野。

        那人站在雨中，濕漉漉的髮絲貼在額角，

        過薄的衣服被雨打濕，緊緊貼在豐實的肌上，明明是大俊朗的外貌，神卻像一隻徹底濕透的無助小狗。

        是白厄。

        那刻夏的心微微一顫，神不自覺地凝聚。

        白厄的目光穿透那層雨，直直地落在他上。

        這不再是一個學生與老師之間的率直對視，

        而是某種更深沉的交纏，混雜不言而喻的重量。

        白厄在那裡，孤伶伶地站著，看著辦公室。

        那刻夏呼一滯，他本能想要起，但沒有動。

        那一刻，所有反應都如同凝固在時間的空隙中。

        他瞥見白厄濕透的頭髮，一滴珠從額角，

        滾落到線條漂亮的巴，無聲滴落到地面。

        學生表依舊冷峻，卻隱約透某種，

        像是被藏匿在那雙金瞳孔底的火焰，微弱卻堅定。

        這樣的白厄，對於那刻夏來說，是陌生的——

        從未如此脆弱，從未如此無助。