Chapter  3  回申

        清晨的元城像一块刚从shui里捞起来的石tou，冷得透手。院kou昨夜烧过的纸灰在风里rou成薄薄一层，踩上去不响，只留xia一dian淡得几乎看不见的痕。堂屋里的香快要燃尽，灰烬一dian一dian塌xia去。有人在门nei小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清nei容，只辨得chu一种疲倦的起伏。

        宋佳瑜从屋檐xiachu来。她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。礼已尽，便该离开――她向来如此：将告别落实在一个gan1净的动作里，而不是漫长的铺陈。

        院门kou停着一辆黑se轿车，车窗蒙着一层薄雾。陈知靠在车旁，手cha在风衣kou袋里，像在等一班必然会来的风。她看见宋佳瑜，微微diantou，不cui促，只把后备箱抬起一条feng。

        “我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有dian远。”

        宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车ruan件，这个早晨不易约车。她diandiantou，礼貌得ti：“谢谢。”

        陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音gan1净，像把某件未竟之事暂时合页。宋佳瑜坐jin副驾，安全带“咔嗒”锁紧。车neinuan风刚开，仍带着一丝凉。她把手心贴在chu风kou前nuan了nuan，又不经意地笑了笑。

        元城的小路chao湿、狭窄。沟渠里积着昨夜的雪shui，薄冰像一层迟迟不肯结实的pi。陈知开车很稳，几乎不急刹；遇到村kou的土狗慢吞吞横过，也只把车速降到一条耐心的线。田地一块接着一块退后去，雾从地面匍匐着升起，像一层未完全收起的帘。

        “昨晚休息得怎样？”陈知问，像随kou。

        “还行。”宋佳瑜看着前方，肩背放松，“比飞机座椅好多了。”

        “你常飞？”陈知又问。

        “工作需要。”宋佳瑜淡淡一笑，“或者说，生活需要。”

        车开上省dao，雾在远chu1变浅，被天边更低的一抹光接住。陈知没有追问“生活需要”juti指什么，只把注意力收拢到路上。她习惯用安静bi1近，让shui纹自己去到对岸。

        陈知开窗通风，风从窗hu里灌jin来，chui得方向盘一凉。宋佳瑜从包里摸chu一片nuan手贴，熟练地撕开包装、摇一摇，递过去：“给你吧，开车手容易冷。”

        陈知愣了一瞬，才伸手接xia。指尖短暂地chu2到她掌心，那gu温度比nuan手贴更直接。她轻声说：“谢谢。”

        “没什么。”宋佳瑜语气轻快，如旅途间自然的小小善意，递chu便不再在意。

        从元城到机场要一个多小时。接近gao速kou，路边一排松树立着，风从针叶间穿chu细密的声响。宋佳瑜把座椅后调一格，侧着shen靠住椅背，闭上yan睛。她睡得很浅，像只打算在候机厅打盹二十分钟的人，任何一步脚步声都能把她叫醒。

        陈知从余光里看她――不是盯，而是细察。那是一张她太熟悉又陌生的脸。熟悉在轮廓，陌生在表层liu动的光。宋佳玲笑的时候，yan睛里是shui，轻轻漫chu来；宋佳瑜的笑像风，来去自如，带着一种被足够ai护过的人才会有的自信。她的视线在宋佳瑜眉弓chu1多停了半秒，然后自觉chou回。她知dao，凝视是一种暴lou，太久会louchu饥渴。而饥渴是会吓人的。

        她把那片nuan手贴贴在掌心。re慢慢渗chu来，像一团被妥善安置的火。她忽然意识到：这一dianre，是她递给我的。

        念tou微小，却像在一张看不见的网的边缘打了第一个结。结还松，松得不着痕迹；她却已经在心里衡量xia一枚结该落在哪里：申城，宋佳瑜妈妈李岚的公司，行业论坛，或是一次看似无意的职场引荐。她脑中极快地排演路径――客hu地图、渠dao商名单、shi品行业Q2峰会、可作为“偶遇”的城市地标。她甚至想到给一位老客hu发条礼貌的信息，问起“华东快消渠dao的动向”。所有这些动作在一个专业的项目经理shen上不过是常规，但在此刻，却被另一gu暗chao推动。我会遇见你，不是偶然，是设计。

        落地窗后的候机楼先louchu