梁知成给她的任务如鲠在，让她讲不，咽不。

        丁兰时说：“这样也很好。”

        她的声音涩，起初，甚至没有发声音，只了一个型。

        挣扎来去，她到底糊地摆了摆手，“算了，等生日过完再讲吧。”

        “丁兰时……”

        梁小慵对绒绒的小动没有特别偏，她专心致志地看着菜单。

        “本来以为今天会很难熬，”他把小猫抱回地上，“谢谢你了这些。”

        梁小慵关上灯。

        她不是真心要给他过生日的。

        梁小慵张了张嘴。

        不是真心给他开玻璃展，不是真心带他去猫咖，不是真心为他订与母亲一模一样的糕。

        梁小慵的声音愣在了咙里。

        “以前家里养过一只猫，灰白两的。”他没看菜单，要了与梁小慵一样的，“爸爸给它取名‘芝麻’，可惜有一次，邻居来照顾完忘记关门，就不见了。”

        “你刚才想让我答应什么事？”

        与赵岳那张合影上的糕相差无几。

        夜阒寂。

        她仓促地别过视线，“这算什么。”

        而她不想让丁兰时这样觉得。

        还是梁小慵喊饿，他们才走仓库。临近傍晚，外的天阴来。

        丁兰时摸了摸小猫巴。

        蜡烛灭后的烟是青灰的，如同一缕孤魂游在熄灭的灯罩里。

        梁小慵用力地空咽一咙。

        丁兰时抬看她。

        梁小慵在家里准备了糕。

        两个人沉默地坐在桌边。

        她轻声：“丁兰时，许个愿吧。”

        梁小慵拉着他上车，没有注意到后短暂的、怔忡的神。等她再回过，丁兰时关上车门，正在看向窗外。

“我有没听懂，这个颜是怎么来的？”

        她蹲在丁兰时边，听他讨论完全没有涉足过的领域。

        “你还想看，我就把它们都运到南城。”梁小慵惋惜，“本来这一次想一个玻璃展的，可惜白城没有空的展馆，只好都堆到仓库里了。”

        可是人的心一旦开始变，就再也没有回旋的余地了。

        她咬着勺，有些不知如何跟他开。毕竟这样一讲，好像她今天的每一件事，都是明码标价的。

        梁小慵以为他还要继续看，急忙拽住他的手，“吃饭！”

        “……嗯。”

        他们的一站是一间猫咖。

        那双专注的睛与清淡的嗓音，让这一段记忆好像也渡上了玻璃的光泽，在梁小慵的脑海里，明亮透明。

        她也没由来跟着难过起来，心尖被一张大手掐住，酸得要落泪。

        布朗尼的糕胚，淋上巧克力浆与碾碎的果仁。

        -

        “哦。”她。

        梁小慵在桌底轻轻地踢了一他的小，算作安。

        “……嗯？”

        她本意是想让丁兰时兴。

        可他在见到那个糕的时候，并不如她预期一样。

        梁小慵用勺戳着烩饭，“那――你能不能答应我一件事？”

        隐约的、苦痛的呜咽声从指间漏，像韧的面被生生撕裂一隙，底累累的伤痕渗着血珠。

        而后她又重复了一遍：“……我希望你能兴，丁兰时。”

        咖啡厅里灯光是黄的，温地驻留在他的唇角边，隐约像一个笑。

        “今天谢谢你。”他说。

        时间不知不觉过去。

        她把菜单递过去，“你好招小动喜啊。”

        丁兰时回看了一仓库。

        丁兰时突然灭了蜡烛。

        她听见他的深呼。

        “什么？”

        借着幽微的烛火，她小声地给他唱生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你……”

        “今天、明天、后天……永永远远，一直兴。”

        “你喜就好啦。”

        梁小慵有不好意思。

        “玻璃粉。”

        所有的绪仿佛从里离。他缄默地坐在桌前，看她燃蜡烛。

        梁小慵能看见他捂着脸，不住发抖的手。

        “你说吧，”他的声音压得很低，让人辨不绪。可是即便他极力隐藏，字字仍在发抖，“我把愿望给你。”

        她这一切只想让他兴，答应大后天表彰会上的演讲。

        再抬，丁兰时上趴着两只小猫，喵喵地扒着他的衬衫。